从前有这样的女子,发誓一生一世不要男人,如今,仍有这样的女子,相爱不息……影片中有这样的字幕。
昏黄的油灯之下,木梳在青丝之间游走往来,自梳誓约言犹在耳:“一梳福,二梳寿,三梳自在,四梳清白,五梳坚心,六梳金兰姐妹相爱,七梳大吉大利,八梳无难无灾……”至此一生的情感就禁锢在那盘起的发髻之中。
三个女人,三段爱情。玉环、意欢、阿慧,现代的、旧时的、坚强的、内敛的、张扬的,开始都总是自信而笃定的。看到那个开头,但谁都猜不中结局。
三个女人的故事,殊途同归,惨淡收场。
玉环,风尘女子,想要在行将老去前上岸,将终身许给缫丝厂的老板,做他的第九个姨太,一心辅佐他的生意,想着成为他的贤内助。缫丝厂的老板为了生意上的利益甘愿将玉环拱手让人,在与某军阀的一次丝织品交易中被作为交换条件而留给了军阀。她,只是他的筹码。她说“我以为自己跳出了火坑,却没想到掉进了另一个狼窝。”
与意欢青梅竹马的旺成,敢做而不敢当。意欢怀上了旺成的孩子,希望他能带她逃走,旺成犹豫了。按照自梳女的规定,一旦自梳,若有不轨行为,就将被乡党所不容,遭受酷刑毒打后捆入猪笼投河溺死。意欢自残身体时的眼睛里,懂得了什么叫做绝望,水桶里氤氲开的那片红刺痛了每个人的心,鲜血涌出,生命奄奄一息。
于是顺理成章,玉环与意欢因缘巧合相识,并有了女人间的惺惺相惜。玉环出身青楼,见过形形色色的男人,对所有的男人失望,对意欢她是主动的:“我娘说,要我把这耳环送给第一个对我好的人”,那般郑重。意欢是抗拒的,她说“我们都是女人,不可以的”。她清醒着,也无奈着。就连最终发现自己苦苦追寻的爱情就在身边时,她仍然还是彷徨、迷茫。玉环失望至极“我以为,只有男人才会让我失望”。
兵荒马乱的年月里,码头上玉环登上远洋的轮船,意欢在拥挤的人群中张惶失措。玉环终于履行了诺言“没有你,我是不会走的”,纵身投水,回到岸上,隔着铁栅栏,两人的身体紧紧地贴在一起。
剧中刘嘉玲所演的玉环,把一个风尘女子坚强、可人而又敢爱敢恨的一面表现得极为传神,她是适合扮演这类张扬自在、果敢决绝的女人的。不管是自梳中的玉环,还是阿飞正传中婀娜多情的舞女,或是多年后无间道中黑帮老大的女人,在她的拿捏之下都显得风情万种又有血有肉。当年,她对这个角色是信心十足的,盛装出席颁奖礼时分明是志在必得,在输给张曼玉之后,难怪会有掩饰不了的失望和落寞,谁让她的对手是张曼玉呢?人生如戏,她、梁朝伟、张曼玉之间的纠葛又不知比这些电影又来得更精彩多少?杨采妮的意欢﹐是那个时代低眉顺眼的女子,温婉贤淑,让人想起以前听老人们说的一句话:女人的一生如油菜籽,飘到哪是哪。
还有一个女子,李绮红的阿慧。她是独立自主的现代女性,在剧中也是意欢与玉环情感的见证人。在信奉“自己买花戴”的现在,她同样陷于情感纠葛之中不能自拔。当得知男友要结婚而新娘不是她的消息时,在浴室里割脉自杀,血迹斑斑。老年的玉环用出租车作比方告诉阿慧对男子不必太痴情,她说,世上不是只有一辆出租车的。阿慧却回答:我又不会喜欢每一辆出租车。
很好的故事,出色的女演员,让一干男演员变得面目模糊,就连以温文儒雅著称的赵文瑄也没了光彩。归亚蕾的老年意欢,阅尽人世沧桑的淡然眼神,平静又让人动容;刘嘉玲的玉环,在面对意欢时爱怜交织,迷离而挣扎;杨采妮的意欢、李绮红的阿慧也都各有千秋,交相辉印。
而现在,已经没有自梳女了。没有人让你留长头发,挽髻自梳;没有人在你耳边吟念:“一梳福,二梳寿,三梳自在,四梳清白……”,亦没有人陪你整理伤痕、收拾心情,只有自己。在夜里写下这些的时候,情绪理智得让自己心寒,透过窗子可以望得很远,我想:夜色中,一定还有这样的女子……好在电影给了我们一个温暖的结局:玉环终于在车站等到了意欢,虽然年华已然老去,但终算没有空耗。
在玉环与意欢在战乱中丢失之后,玉环从此改名意欢。你有这种勇气吗,在失去爱人之后,用自己的人生延续所爱之人的生命?
附自梳由来:
过去广州与珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后,结婚时,由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺,称为髻。自梳女就通过一种特定的仪式,自己将辫子挽成发髻,表示永不嫁人,独身终老。但一经梳起,终生不得翻悔,父母也不能强其出嫁。日后如有不轨行为,就会被乡党所不容,遭受酷刑毒打后,捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓,得由“姑婆屋”中的自梳女们用草席与门板草草挖坑埋葬了事;如村中无“自梳女”帮助殓埋的,便被抛入涌中随水流去。
